无意间刷到蔡磊的视频，被吓一跳。

他说：“活不了几天了，我不想穿睡衣走。”

看着让人心酸，这位男人在面对生死考验的时候，是那样的从容和坚强，在他平静的外表下，你难以想象，他忍受着怎样的苦痛。

说起蔡磊，前半生堪称标杆。

他从小学习成绩就很好，考试的时候，大多用一半的时间，就写完了试卷，成绩总是第一名。

大学毕业后，他选择了税务领域，曾在三星任税务经理，后又去万科工作，成为集团总税务师。

据蔡磊说，他是一个急性子的人，连电梯都不愿意等。

就是这样一个人，生活却强迫他慢下来，蔡磊有段时间，发现胳膊的肌肉持续跳动，以为是工作太累了，可休息后，并没有好转。

经过检查，他才发现，自己患上了渐冻症，这是一个世界难题，还没有特效药，医生给出的剩余时间是2到5年。

得知病情后，蔡磊第一反应是不服输，他尝试了很多种方法，针灸和按摩都试过，发现效果并不好。

他不得不接受残酷的现实，命运给了自己一个大挑战，他说：“父亲47岁离世，我40多就要面对生死，公平吗？”

最让他难以放下的是，儿子才几个月大，他不想儿子的记忆里，缺失父爱，就算是为了儿子，他也要好好生活下去。

于是，蔡磊开始自救，他掏空所有积蓄，请来专家做科研，希望能推动渐冻症的治疗效果。

为了收集数据，蔡磊主动跟很多病友联系，告诉大家，只要自己不放弃，就有活下去的机会，人生一场，谁都不能轻言放弃。

蔡磊告诉大家，渐冻症到了晚期，如果去医院，大多是躺在病床上，身上插着管子，连下床的机会都没有。

他见过很多病友，由于有相同的病症，住在一个病房，有位大哥不认识字，但很善良，对他歉意地笑笑：“你介意我打呼噜吗？”

蔡磊笑着摇摇头，能住到一个房间就是缘分，在聊天中得知，对方也是位父亲，最放不下的就是妻子和孩子。

这也更坚定了蔡磊做科研的决心，他知道自己不是个例，还有很多人都需要找到出路。

在医院里，蔡磊跟别人不同，他大多时间都在走廊里走动，有次医生问：“18床的人呢？”

他赶紧回应，医生说：“还以为你是家属呢？为什么不躺床上休息？”

蔡磊回答：“我不想躺在床上，只要能动，就要坚持锻炼。”

这也是他为什么说不想穿睡衣的原因？

整天躺在床上，人会稍微舒服一些，但会浪费很多时间，他为了对抗病症，总是想利用有限的时间，做更多的事情。

即便说话功能衰退，他也坚持直播，将自己的经历写成一本书叫《相信》，并且在直播间让妻子讲给大家听。

蔡磊的妻子，是北大才女，人也长得漂亮，对于丈夫的选择，她总是全力支持。

直播间，她给大家讲述书的内容，蔡磊就坐在那里当背景板，对他来说，这也是对妻子的陪伴。

不明缘由的网友，会吐槽他不合格，居然在直播间不说话。

蔡磊也不生气，回复道：“我确实做得不好，就是拉后腿。”

他的自黑，让妻子悲凉一笑，网友也瞬间明白，自己错怪了他。

有网友不理解他们，认为妻子应该好好陪伴丈夫，没必要出来直播。

对此，妻子表示，她觉得出来直播是好事，如果不直播，蔡磊就一直在研究医学文献，直播的时候，丈夫能安静陪在自己身边，就已经很幸福。

有时候，他们也会聊起孩子，调侃儿子长得像谁？

妻子表示，孩子长得不像自己，蔡磊说：“那真是个遗憾。”

你会发现，他其实是一个很幽默的人，如果不是生病，夫妻会过得很幸福。

现在的蔡磊，面对生命倒计时，也一点不慌，他把自己的所有学识，总结起来留给儿子，让儿子可以在成长的时候，尽量少走弯路。

对于自己的病情，他在遗嘱中也有安排，哪一天走了，会捐献遗体，用来做医学研究，打光最后一颗子弹。

看了他的经历，真的很敬佩，蔡磊是硬汉。

他的心里不止想着自己，也装着千千万万的人，他在用生命去实践和探索，让我们看到不屈与希望。